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LES AMITIES ARTISTIQUES DE GIAN MANUEL RAU

Il cite, pour livre d’inspiration, Le livre de I'intranquillité du poéte portugais
Fernando Pessoa. Et'on extrait de cette bible de la pensée - journal intime
incontournable, ce court passage : « Je sais que je me suis éveillé, et que je

dors encore. Mon corps ancien, recru de ma fatigue de vivre, me dit qu’il est
bien tot encore. Je me sens fébrile de loin. Je me pese a moi-méme, je ne sais
pourquoi...

Dans une torpeur lucide, lourdement incorporelle, je stagne, entre sommeil et
veille, dans un réve qui n'est qu’une ombre de réve. Mon attention flotte entre
deux mondes, et voit aveuglément la profondeur d’un océan, en méme temps
que la profondeur d’un ciel ; et ces profondeurs se mélent, s’'interpénétrent, et
je ne sais plus ni ot je suis, ni ce que je réve.

Un vent plein d'ombres souffle la cendre de projets morts sur ce qu’ily a
d’éveillé en moi. D’un firmament inconnu tombe une rosée attiédie d’ennui.
Une angoisse immense et inerte manipule mon ame de l'intérieur, et
confusément me change, comme la brise change le contour de la cime des
arbres.

Dans ma chambre ticde et morbide, ce moment avant-coureur du petit matin,
au-dehors, est un simple frémissement de la pénombre. Je suis tout entier dans
un état vague et paisible... Pourquoi faut-il donc que le jour se leve ?

Je m'apaise avec une vague lenteur. Je mengourdis. Je fluctue dans l'air, moitié
veillant, moitié dormant, et voici que surgit une autre sorte de réalité, et moi au
beau milieu, surgie de je ne sais quel ailleurs...

Elle surgit — mais sans effacer la plus proche, celle de cette chambre tiede —,
elle surgit, cette étrange forét. Dans mon attention également captive les deux
réalités coexistent, telles deux fumées qui se méleraient.

Comme il est net, dans son propre monde et dans l'autre, ce paysage
transparent ! »

Puis Gian Manuel Rau partage deux images. La premicre est une photographie
de Francesca Woodman, que I'on choisit parce qu'il indique son nom aux cotés
d’Anne VoefTray et Esther Vonplon (dont on a tant aimé le travail Gletscherfahrt
2013-2015 consacré aux glaciers et pour lequel Stephan Eicher signe une
sublime bande son...) et parce que ce tableau intitulé Spring in Providence #1
datée de 1976 condense la douceur et la douleur dont cette artiste fut

capable. On la voit debout, de noir vétue, regardant a 'opposé d'une longue
page blanche qui se déploie a ses cotés, linceul ou riviere nue, et tout y est
mystérieux, et tout y est tendrement mordant, comme une aube au bord d'un
précipice.



La seconde image est le fabuleux Night Watch de I'artiste américain Cy
Twombly, tableau peint en 1966. Sur un fond noir mouvementé, le geste
répétitif d’un trait blanc comme dessiné a la craie esquissant une boite, des
boites, des rectangles ou des carrés entremélés, enchevétrés. OnYy flotte autant
qu’ony sent une déchirure. Quelque chose de secret. Une poésie.

Alors Gian Manuel Rau nomme un film, pour repere. Satantango de Béla Tarr,
chef-d’ceuvre qu’une autre photographe - Suzan Sonntag - vénérait (mais
comment ne le pourrait-elle pas 7). Satantangé de Béla Tarr est un tourbillon
pour les sens, un opus noir-blanc a la lumiére incandescente, ou chaque
seconde fait tableau, ot les regards sont plus grands que les Hommes. Aidé par
le travail inestimable de son épouse, Agnes Hranitzky, coréalisatrice, Béla Tarr
signe avec ce film I'un des sommets du septieéme art. Ainsi surgit, qu’il invite
également, l'ceuvre de I'artiste américaine Julie Becker (1972-2016), explorant
a partir de ses propres expériences de vie dans des espaces précaires un monde
ol tout organise la solitude et I'éloignement. Travaillant sur I'installation, la
sculpture, le dessin, la vidéo et la photographie, Becker a construit de vastes
mythologies éliminant les hiérarchies et déchirant le réve américain.

Enfin, vient la musique, celle que Gian Manuel Raul écoute avec patience,
attention, et joie. Celle qu’il désire, et qui I'entoure. Lorsqu’il répond a la
question : quelle musique vous inspire ? Il ne donne qu’un seul titre : le silence.

EXTRAITS DE VIOLAINE SCHWARTZ,
LE VENT DANS LA BOUCHE, P.O.L, 2013
«Oui.

Le vent sifflera dans mon micro, couvrira quelques mots mais je continuerai
sans me défaire et je raconterai tout depuis le début. »



EXTRAITS DE LA BIOGRAPHIE FREHEL DE NICOLE ET
ALAIN LACOMBE, BELFOND, COLL. «VOIX»,1990, OU L'ON
RETROUVE DES ANECDOTES RACONTEES PAR FREHEL
ELLE-MEME. ILY A DES JOURS OU L'ON AIMERAIT AVOIR
LE TALENT DE SES REPLIQUES...

Fréhel, a 16 ans, est invitée a diner chez Mollard (Brasserie célebre de la rue
Saint-Lazare) par le baron Camille de Lillers:

«Apres [avoir mangé des huitres] on nous a donné un bol avec un rond de citron
qui faisait la planche. Moi qui toussais, jai jugé 'attention délicate de la part du
baron. J’ai bien trouvé que mon grog manquait d’alcool, mais pour ne pas faire
de peine au baron, je I'ai bu jusqu’au bout. Il a eu I'air géné et je ne I'ai jamais
revu. I1a di retourner aux poseuses qu’il avait 'habitude de fréquenter.

Ot avais-je appris, moi, 'usage d'un rince-bouche ? »

« Fréhel était une des plus jolies femmes de Paris, raconta unjour le chanteur
Maurice Chevalier. En fait de plaisanteries, elle se permettait tout, et on lui
pardonnait. C’est ainsi qu’un soir, s’adressant a une reine elle lui dit :

— Ehbien, ma vieille, tu ne crois pas que ton collier irait mieux sur mon cou que
surle tien?

— Quand vous aurez mon age, vous en aurez peut-€tre un, répondit la reine

en souriant.

— Tuasraison, je ne suis pas encore assez moche pour avoir des bijoux. »
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