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ALEXANDRE DEMIDOFF
X @alexandredmdff  

La folie raisonnée d’une pos-
sédée. Christine Vouilloz joue sa 
peau, toutes ses peaux sur scène, 
c’est sa grandeur. Elle assume le 
destin du caméléon, cet animal 
qui ne se ressemble jamais, qui 
court après ses couleurs entre ciel 
et buissons-ardents, qui reverdit 
à son gré, le veinard. 

L’enfant de Vernayaz – en 
Valais – est ce médium-là: elle 
porte toutes nos humanités au 
Théâtre de Carouge dans Fréhel 
c’est moi, d’après un texte ensor-
celé et aimant de l’autrice Vio-
laine Schwartz, adapté et monté 
par Gian Manuel Rau.

Elle est Fréhel donc, la môme 
Fréhel (1891-1951), comme on 
disait à la Belle Epoque, cette ère 
où la jeune Colette froufroute au 
cabaret, où Marcel Proust se rince 
l’œil dans les hôtels de passe réser-
vés aux hommes, où la jeunesse se 
déboutonne à l’aveugle, indiffé-
rente aux Cassandre qui prédisent 
les flammes bientôt sur l’Europe. 

Née Marguerite Boulc’h un ven-
dredi 13 juillet 1891, Fréhel est de 
toutes les bacchanales, jetée trop 
tôt dans le chaudron de la luxure, 
mal-aimée par des parents trop 
jeunes, fleur bleue, mais à tom-
beau ouvert, on le parie.

Un feu de joie. Une étincelle, et 
paf! elle brûle pour ce joli cœur 
de Maurice Chevalier. Elle a 
20 ans en 1911, déjà un 78-tours 
enregistré, un des premiers de 
l’histoire. Elle sort du cloaque et 
Paris est à ses genoux. Gloire à la 
môme Pervenche! 

Elle s’en fout, elle n’a que Mau-
rice dans les veines – et sa dose de 
coke. Damnation: il la largue pour 
Mistinguett, l’infernale rivale. 

Portrait cubiste  
d’une diablesse

Alors elle chante l’amour en 
fuite, donne le change quand des 
soldats montent, la fleur au fusil, 
dans les trains du malheur, s’em-
balle pour un Eugène qui lui pro-
met de revenir des tranchées où 
il finira par crever.

Fréhel, telle que la poursuit Vio-
laine Schwartz dans Le Vent dans 
la bouche (Editions POL) est cette 
farouche qui dit presque toujours 
oui, cette cousine en rêve d’Anto-
nin Artaud – l’écorché magnifique 
de L’Ombilic des limbes – cette 
héroïne en mille morceaux à qui 
l’écrivaine Rachilde, sa presque 
contemporaine, aurait pu faire 
un sort. Et la voilà qui est devant 
vous, au Théâtre de Carouge, non 
pas elle, pas encore, mais une gou-
vernante vieille France dans un 
tailleur de révérende assise sur un 
canapé miniature, comme dans un 
roman de la comtesse de Ségur. 

Mais qui est cette pincée tiraillée 
entre les mondes – à main gauche, 
un sol gris de cimetière avec son 
treillis et un rideau qui est une 
promesse en soi; à main droite, 
le comptoir d’un bar où envoyer 
valdinguer les idées noires? L’ar-
chiviste d’une âme lasse d’errer, 

allez savoir. La ravaudeuse de nos 
amnésies sans doute. 

La pythie de nos théâtres 
d’ombres, bien sûr. Plus pro-
saïquement, Christine Vouilloz 
joue la présidente d’une associa-
tion qui milite pour qu’on rapa-
trie la diva des bals musettes au 
cimetière de Montmartre, là où 
elle fut mignonne et dragon, dans 
les bras des barons en goguette. 
Alors elle mobilise ses ouailles, 
vous, moi, dans la salle.

Dans un instant, elle sera 
double. Elle fredonnera sa célé-
brissime Java bleue et un gramo-
phone délivrera la voix fauve de 
la croqueuse de miracles. Plai-
sir du tressage. Du vagabondage 
des bouches. Géographie des 

songes. Gian Manuel Rau crée 
ce mouvement-là, cette instabi-
lité féconde, celle qui permet à 
Christine Vouilloz – à l’origine 
du spectacle – de glisser sur la 

pente de son désir, de se fondre 
dans l’image de son personnage, 
de lui échapper ensuite pour 
sans cesse la recomposer, sans se 
satisfaire jamais d’un visage. Ce 
qu’elle offre là est une forme de 

portrait cubiste. Changer la pers-
pective sans cesse. Tel est l’art de 
Christine Vouilloz. Elle marche 
comme sur du cristal quand elle 
affirme: «Personne ne l’a connue 

comme à travers moi.»  C’est la 
posture de la nécromancienne, 
l’ambition de celui qui met des 
mots sur les ombres – car jouer, 
comme écrire, est la seule forme 
valable de nécromancie. Elle se 

brise, corps collé contre la grille, 
quand elle remonte, quatre à 
quatre, les marches de ses for-
tunes. Tout jaillit en geyser: la 
peau de soie souillée quand elle 
a 9 ans, la gloire d’une chanson 
quand elle a 14 ans, le sacre d’une 
nuit à Saint-Pétersbourg, la syn-
cope d’un archiduc russe, la coke 
comme potion magique.

Dans nos oreilles soudain, un 
aveu de fillette captive d’un puits: 
«J’ai le cafard, j’ai le cafard…» Le 
corps se glace et l’effroi transit 
les travées. Plus tard, Christine 
Vouilloz – car c’est bien elle alors – 
échafaudera un autel pour Fréhel. 

Un médaillon, une guirlande, le 
bouquet ébouriffé d’une gratitude: 
l’interprète tombe sous vos yeux 

Christine 
Vouilloz  
brûle au nom 
de Fréhel
SCÈNES  La grande comédienne romande 
subjugue en diva des Années folles dans 
«Fréhel c’est moi» au Théâtre de Carouge, 
d’après un roman de Violaine Schwartz 
adapté par Gian Manuel Rau

La comédienne Christine Vouilloz compose un portrait en mille morceaux poignant de la môme Fréhel, égérie calcinée du Paris des Années folles. (MARIO DEL CURTO)

MARIE-PIERRE GENECAND

Votre couple vacille? Pas sûr que 
vous alliez voir On ne se mentira 
jamais en amoureux. Ou alors prépa-
rez-vous à quelques vagues (à l’âme) à 
la sortie… Car le texte d’Eric Assous ne 
rigole pas. Ou plutôt, il rigole au début, 
mais moins à la fin. Ce qui n’empêche 
pas un ping-pong verbal de haut vol 
entre Brigitte Rosset et Marc Don-
net-Monay.

Sous la direction dynamique de 
Christian Scheidt, les deux comiques 
jouent un couple de 25 ans d’âge qui 
se confronte au tsunami de la jalou-
sie et en ressort essoré. Mais pourquoi 
veut-on toujours tout savoir? inter-
roge ce spectacle à l’affiche du Théâtre 
Boulimie, à Lausanne, jusqu’au 16 mars, 
avant une copieuse tournée romande.

Serge et Marianne sont heureux. 
Après un quart de siècle, ils s’aiment 
comme au premier jour, respirent la 
santé et Maxime, leur fils de 20 ans, 
s’apprête à rentrer d’un séjour à Sacra-
mento où il a parfait sa formation uni-
versitaire. Autrement dit, le paradis.

Sauf que Marianne n’est pas sereine. 
Elle sent quelque chose d’«enkysté» 
dans l’inconscient conjugal. Ou alors, 
elle a un grain. Car, à la faveur d’un 
mini-accident de voiture, elle exhume 
du passé une possible passade de son 
mari avec la sublime Sophie et creuse, 
creuse, creuse pour savoir ce qu’il 
s’est réellement passé entre eux, il y a 
25 ans, et ce qu’il reste de cette amou-
rette dans le cœur de Serge.

Apte ou pas à la vérité
En fait, soyons juste. Si l’épouse 

s’acharne, c’est qu’elle ne découvre 
que par bribes le fin mot de ce crush. 
Et vit mal le fait d’avoir été dupée. 
Pourquoi Serge a-t-il avancé mas-
qué? «Car tout le monde n’est pas apte 
à gérer la vérité», répond l’époux, qui 

prétend avoir voulu protéger sa moi-
tié dont il connaît la susceptibilité. 
Hum. L’argument, suspect, ne man-
quera pas d’alerter ladite moitié qui, 
au final, se révélera plus stratégique 
que volcanique.

Du boulevard au drame
Le bonheur de ce spectacle? 

L’échange de la première partie où 
Brigitte Rosset excelle dans l’investi-
gation forcenée. A peine une porte de 
la suspicion est-elle refermée par un 
Marc Donnet-Monay faisant l’inno-
cent que l’obstinée en ouvre une autre 
d’un coup de pied musclé et recom-
mence à fouiller. Le public éclate de 
rire à chaque relance salée et savoure 
cette escalade de la parano conjugale. 
Le texte d’Eric Assous, qui a reçu un 
Molière en 2015, est, à cet égard, par-
faitement balancé. On se pince devant 
tant d’excès fouineur avant de réaliser 
que cette soif d’infos n’était peut-être 
pas si injustifiée…

A la mise en scène, Christian Scheidt 
renforce l’effet comique du ping-pong 

verbal en insistant sur le contraste 
physique entre les deux époux. Face 
à Brigitte Rosset, balle magique qui 
rebondit en tous sens dans l’apparte-
ment coquet (scénographie de Cédric 
Matthey), Marc Donnet-Monay fige 
son grand corps dégingandé dans 
une forme d’impassibilité. Comme 
s’il jouait la montre et encaissait les 
coups.

La musique d’Olivier Gabus contri-
bue, elle, au suspense de la soirée. 
Plus le climat devient tendu, plus la 
bande-son regarde du côté du thril-
ler et ajoute de la tension à la situa-
tion. Au fil de ce texte qui avance par 
boucles progressives – mais parfois un 
peu trop répétitives – sur les thèmes 
de la vérité et de l’honnêteté, on passe 
ainsi d’un boulevard piquant et léger à 
un drame conjugal tout aussi piquant, 
mais plus désenchanté. Voilà pour-
quoi les couples du public ne sont pas 
épargnés. ■
On ne se mentira jamais, jusqu’au 16 mars, 
Théâtre Boulimie, Lausanne. Puis grande 
tournée romande dont Genève en mai.

SCÈNES  Pourquoi, dans le couple, 
veut-on toujours tout savoir? se 
demande «On ne se mentira jamais», 
à Boulimie jusqu’au 16 mars, avant 
une grande tournée romande

A Boulimie, l’honnêteté conjugale fessée en riant

AFP

L’information judiciaire visant 
Patrick Poivre d’Arvor, 76 ans, 
pour viols a été élargie à deux 
viols et une agression sexuelle 
dénoncés par trois femmes dif-
férentes, tandis que les plaintes 
ou témoignages de 19 autres 
femmes ont été classés, a indi-
qué hier le parquet de Nanterre, 
sollicité par l’AFP. Les faits clas-
sés l’ont été soit parce que leur 
nature est antérieure à la créa-
tion du délit (pour les dénoncia-
tions de harcèlement sexuel), soit 
parce que les faits sont prescrits, 
selon le parquet. ■

HARCÈLEMENT  Le parquet de 
Nanterre a élargi l’enquête sur le 
présentateur français à deux viols 
et une agression sexuelle dénon-
cés par trois femmes différentes

De nouvelles 
accusations de viols 
visent Patrick 
Poivre d’Arvor

Julien Favreau 
désormais à la 
tête du Béjart 
Ballet Lausanne 
La Fondation 
Béjart Ballet 
Lausanne (BBL)  
et Gil Roman ont 
trouvé un accord. 
Ce dernier prévoit 
que le nouveau 
directeur 
artistique Julien 
Favreau entre en 
fonction le 28 
février, a annoncé 
le conseil de 
fondation le même 
jour. (ATS)

MAIS ENCORE

L’interprète tombe sous vos yeux  
en enfance, ce privilège réservé  
à ceux qui aiment sans compter

Jouer, comme 
écrire, est la seule 
forme valable  
de nécromancie
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PUBLICITÉ

La comédienne Christine Vouilloz compose un portrait en mille morceaux poignant de la môme Fréhel, égérie calcinée du Paris des Années folles. (MARIO DEL CURTO)

en enfance, ce privilège réservé 
à ceux qui aiment sans compter.

Jouer ses peaux, donc. L’art du 
comédien consiste à s’aventurer 
désarmé vers le continent perdu 
qu’il porte. Pour que l’inconnu qui 
nous habite accède à la parole. 

L’artiste opère cette mue. Elle 
est Fréhel, c’est-à-dire elle-même, 
Christine, mais comme par-des-
sus bord. Appelez cela la grande 
magie d’une java bleue. ■
Fréhel c’est moi, Théâtre de Carouge 
(GE), jusqu’au 24 mars;  
Renseignements: www.carouge.ch

STÉPHANE GOBBO
X @stephgobbo  

D’abord, la froideur des chiffres: 
100 courts et longs métrages en pro-
venance de 49 pays, répartis dans 13 
sections pour un total de 230 séances 
publiques. 

Ensuite, la chaleur des promesses: 
du 15 au 24 mars, la 38e édition du 
Festival international du film de Fri-
bourg (FIFF) fera le grand écart entre 
le cinéma de Macédoine du Nord et 
des films traitant de la culture hip-
hop, projettera des films iraniens 
sélectionnés par l’actrice iranienne 
en exil Golshifteh Farahani et offrira 
une carte blanche au réalisateur 
français Michel Gondry. Recondui-
sant en outre son programme «Un 
film, un repas» (une projection sui-
vie d’un menu inspiré de son univers), 
la manifestation invite à un copieux 
buffet cinéphilique qui donne envie 
de tout goûter.

Commençons par la Macédoine, 
fruit des repérages effectués l’an 
dernier par Thierry Jobin dans les 

grands festivals internationaux. «A 
ma connaissance, nous proposons 
le premier panorama jamais consa-
cré à ce petit pays, avance le direc-
teur artistique du FIFF. Il y a trois 
films qui ont d’abord attiré mon 
attention: Housekeeping for Begin-
ners, sélectionné à Venise et traitant 
de l’homosexualité féminine, ainsi 
que The Happiest Man in the World 
et God Exists, Her Name is Petrunya, 
deux réalisations de Teona Strugar 
Mitevska, qui fera partie du jury des 
courts métrages. Ces trois titres sont 
d’une qualité telle qu’il était évident 
de consacrer la section Nouveau Ter-
ritoire à la Macédoine du Nord.»

Humour absurde  
et digressions poétiques

Le pays est jeune et compte à peine 
plus de 1,8 million d’habitants, ce qui 
pousse l’ancien critique à souligner 
que la manière dont sa cinématogra-
phie s’est développée depuis le Lion 
d’or vénitien attribué en 1994 à Milcho 
Manchevski pour Before the Rain est 
«une sacrée leçon, notamment pour le 
cinéma suisse. On trouve une espèce 
d’humour absurde qu’on peut aussi 
avoir en Moldavie [pays à l’honneur en 
2023] et qui est assez typique des Balk-
ans, avec une ironie face à la dureté de 

la vie. Un humour qui peut rappeler 
Kusturica, avec de belles digressions 
poétiques et des sujets très forts.»

Des sujets forts, il y en a également 
dans la section Cinéma de genre, 
dédiée cette année à la culture hip-
hop – rap, graffiti et danses urbaines. 
L’occasion de voir comment celle-ci 
a essaimé à travers le monde depuis 
son émergence dans le New York de la 
fin des années 1970, avec entre autres 
des productions coréenne, colom-
bienne, marocaine, allemande ou 
italienne. 

Et aussi, comme c’est désormais la 
coutume à Fribourg, avec en bonus les 
choix du public, qui a pu voter pour 
les films qu’il aimerait voir parmi 
une vaste liste de propositions. Ont 
notamment été plébiscités, sans sur-
prise, le fondateur Do The Right Thing 
de Spike Lee (1989) ou le Scarface de 
Brian De Palma (1983), un film de 
gangsters qui n’a intrinsèquement 
rien de hip-hop mais a eu une énorme 
influence sur plusieurs générations 
de rappeurs. 

«Je viens d’Estonie et quand je 
suis arrivé en Suisse avec ma mère, 
on n’avait rien. J’avais 12 ans. Mais 
avec l’envie et la rage, j’ai réussi à me 
construire et à devenir ce que je suis. 
Et c’est ce qu’il a fait, Scarface», nous 

disait par exemple Stress en 2005. 
La Compétition internationale longs 
métrages, qui demeure la vitrine du 
FIFF et a vu défiler au fil des décen-
nies de grands cinéastes qui ont 
depuis mené de belles carrières, réu-
nit quant à elle 12 titres, avec une forte 
domination asiatique et notamment 
quatre productions chinoises. 

«Si on prend ces quatre films, mais 
ça vaut aussi pour l’ensemble de la 
sélection, je dirais qu’on a la com-
pétition la plus «joyeuse» – met-
tez bien les guillemets – depuis une 
dizaine d’années, commente Thierry 
Jobin. Il y a évidemment des récits 
qui sont sombres, parce que lors-
qu’on va sur des continents comme 
l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine, 
l’humeur n’est pas forcément à la 
rigolade, mais il y a plusieurs films 
qui sont assez drôles, avec un sens 
de l’absurde qui renvoie d’ailleurs à 
la Macédoine du Nord. Que ce soit 
au Pérou avec Cuadrilatero ou en 
Chine avec Day Tripper, on trouve 
un humour qui peut rappeler Wes 
Anderson, Roy Andersson ou Jacques 
Tati. Disons que dans le monde dans 
lequel on vit, le rire est un peu la poli-
tesse du désespoir.» ■
38e Festival international du film de Fribourg, 
du 15 au 24 mars.

Julio aime son pays, l’Argen-
tine, mais il est persuadé qu’il n’y 
a aucun avenir. Son futur s’écrira 
à Berlin, où il a décidé de s’ins-
taller avec sa mère vieillissante 
et Paula, sa fille adolescente. Les 
amis du groupe de tango avec les-
quels il égaye les soirées d’un bar 
dépeuplé pensent que vouloir 
ainsi dire adieu à Buenos Aires 
s’apparente à de la traîtrise. Julio 
a le bandonéon triste, il joue les 
yeux dans le vague, perdus vers 
la promesse d’un ailleurs qu’il 
idéalise.

Mais les choses se com-
pliquent: sa fille, amoureuse, 
n’a aucune envie de partir, tan-
dis que la voiture qu’il devait 
vendre est démolie par Mariela, 

une chauffeuse de taxi qui a une 
fâcheuse tendance à brûler les 
feux rouges. Laquelle, accep-
tant de le conduire çà et là pour 
éponger sa dette, va peu à peu 
lui montrer qu’un avenir heu-
reux est peut-être encore pos-
sible sans devoir se déraciner…

Le retour du «Maestro»
Réalisateur et musicien argen-

tin formé en Allemagne, German 
Kral a à l’instar de Carlos Saura 
beaucoup filmé le tango, à travers 
notamment des documentaires. 
Avec Adios Buenos Aires, il livre 
une fiction qui se décline sur plu-
sieurs tableaux. 

Entre Julio et Mariela se joue 
une histoire qui emprunte ses 
ressorts à la comédie roman-
tique, tandis qu’en toile de fond 
il ancre son film dans une réa-
lité économique et sociale, celle 
de la crise du début des années 
2000. Il y greffe alors un come-
back en mode Buena Vista Social 

Club avec le retour au premier 
plan d’un vieux chanteur – connu 
comme le «Maestro» – que Julio 
et ses amis musiciens ont déterré 
dans une maison de retraite.

Moins à l’aise lors des quelques 
scènes de confrontation père-
fille, qui charrient leur lot de cli-
chés autour de l’incompréhen-
sion entre les générations, Kral 
trouve une belle justesse dès qu’il 
laisse la mélancolie douce-amère 
du tango infuser son récit. 

La musique illustre parfaite-
ment les sentiments ambiva-
lents qui animent Julio, qui ne 
sait plus si quitter un pays qui 
sombre dans la crise est un acte 
de lâcheté ou une décision sal-
vatrice. Une musique qui est 
le meilleur atout d’un film qui 
arrive au final à doucement 
émouvoir. ■ S.G.

Adios Buenos Aires, de German Kral 
(Argentine, Allemagne, 2023), avec 
Diego Cremonesi, Marina Bellati, 
Carlos Portaluppi, Mario Alarcon, 1h33.

CINÉMA  En mars, la 38e édition du 
FIFF fera notamment le grand écart 
entre le cinéma de Macédoine du Nord 
et la culture hip-hop

CINÉMA  Le réalisateur German 
Kral signe «Adios Buenos aires», 
une émouvante comédie drama-
tico-romantique se déroulant 
dans l’Argentine en crise du début 
des années 2000

A Fribourg, un copieux buffet cinéphilique

Un dernier tango pour la route
La Lake Parade confirme 
son retour en juillet 2024
Au vu du succès de l’édition 2023, après 
six années d’absence, la Lake Parade sera 
de retour l’été prochain à Genève. La 22e 
édition de la manifestation aura lieu les 
20 et 21 juillet, ont annoncé mercredi ses 
organisateurs. L’édition 2023 avait attiré 
150 000 personnes sous un soleil de 
plomb. ATS

Annulation du concert de 
Freeze Corleone à Nantes
Le Tribunal administratif de Nantes a 
confirmé hier la décision d’interdire un 
concert du rappeur Freeze Corleone prévu 
dans la soirée au Zenith de Nantes, et déjà 
reporté en raison d’une précédente 
interdiction. La préfecture avait justifié ce 
choix en expliquant que «l’artiste est 
connu pour ses références antisémites». Il 
est censé se produire à Genève le 8 
novembre prochain. AFP

EN BREF

Pas de Rock 
Oz’Arènes à 
Avenches avant 
plusieurs années 
Le festival Rock 
Oz’Arènes ne 
reviendra pas  
à Avenches (VD) 
avant la fin de  
la rénovation  
des arènes prévue 
à l’horizon 2029. 
Dans l’intervalle, 
le conseil de 
fondation se 
concentrera  
sur l’organisation  
de plus petits 
événements 
musicaux en 
Suisse romande. 
(ATS)

MAIS ENCORE
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LES RÉVERBÈRES : ARTS VIVANTS

Fréhel kaléidoscopique
20 mars 2024 Bertrand Tappolet

Dans Fréhel, c’est moi, le metteur en scène Gian Manuel Rau orchestre une immersion profonde et

déroutante dans l’univers tourmenté et la résilience incertaine de l’une des �gures les plus énigmatiques

de la chanson française, Fréhel. Lynchien, singulier et enfantin.

Pour évoquer Fréhel, la pièce est une adaptation en forme de roman de voix et de récital de

postures façon Cindy Sherman[1], du récit dû à l’écrivaine, metteure en scène et comédienne

française, Violaine Schwartz, Le Vent dans la bouche. À travers une narration façon puzzle et grâce à

l’impressionnante présence de la comédienne valaisanne Christine Vouilloz, Fréhel, c’est moi,
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construit des passerelles entre un passé recomposé et un présent fragmenté en introduisant une

protagoniste contemporaine, Madame Pervenche.

Madame Pervenche se voit obsédée par la chanteuse dite réaliste Fréhel au point de confondre sa

propre existence avec celle de l’artiste. D’où, dans la pièce Fréhel c’est moi, un chassé-croisé

audacieux, vertigineux voire une fusion entre ces deux identités, pour livrer des fragments de la vie

et des états de corps de Fréhel et de sa narratrice. Ce qui marque ? Un rappel lancinant chez Fréhel

de son incurable solitude, malgré les concerts, soirées de gala et les amants : « J’ai vingt-trois ans.

Je saigne à cœur ouvert dans les applaudissements toutes catégories, princes et palefreniers, on

me jette des diamants sur scène, je renvoie des insultes, ça rapporte. Dîner «Fréhel», Tango

«Fréhel», solitude incurable. »

Loin du biopic

Polyphonique, la pièce ne propose pas un biopic. Mais plutôt des récits, voix (in et o�), états de

corps, atmosphères et chansons passées souvent sous formes d’extraits chantés par la comédienne

Christine Vouilloz. La mélancolie est un thème récurrent dans le répertoire de Fréhel, notamment

dans des titres tels que La Java Bleue écrite par Vincent Scotto (musique) et Géo Koger (paroles) et

interprétée en début de spectacle. Ces chansons abordent souvent le thème de l’amour perdu, de

la solitude et du désespoir, résonnant avec la vie personnelle tumultueuse de Fréhel.

Tant la mise en scène que le jeu de l’actrice rendent bien, quoique sur un mode parfois

labyrinthique, cette fusion entre vie et chant chez Fréhel et la narratrice. En témoigne ce

témoignage de Madame Pervenche insomniaque, alcoolique et hantée sur Fréhel : « …tous mes

gestes s’enlisent dans le vague de mon lit, et elle me chante sans arrêt à l’intérieur. Bombardement

de notes dans le cortex. Si c’est pas La Java bleue c’est J’ai l’cafard ou La Coco ou Sans lendemain,

une chanson chasse l’autre et ça revient au même. »
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« Enfantôme »

Créer un décor à une personne disparue, des murs, des angles et des pièces déserte enfermant

l’être dans un lieu à soi révélant ses intériorités. La scénographie se déplie comme une en�lade de

non-lieux sous l’in�uence d’un collage montage de formes géométriques et matériaux, du tissu au

ciment. Celui-ci doit beaucoup, selon sa conceptrice Anna Hölck, à l’esprit des avant-gardes du

premier quart du XX  siècle, cubisme, expressionisme, constructivisme. Dès lors, le vécu pendule

entre la chambre frustre, la guinguette, la rue où a commencé à chanter Fréhel et le cimetière. C’est

là in �ne que Christine Vouilloz campe une Fréhel en nuisette blanche, joueuse, mutine quasi-

épiphanique après avoir tiré son dernier verre de rouge d’un robinet à tombes : « La �n des �ns, c’est

l’enfance qui remonte toujours, impérissable, reconnaissable, méconnaissable, sable, le marchand

de sable va venir… »

Au plateau, s’inscrivent à même le sol quelques feuillets manuscrits du livre qu’entreprend en vain

d’écrire Pervenche sur Fréhel, tout en luttant contre ses propres démons, dans un e�ort désespéré

de faire revivre la légende oubliée rebaptisée «  l’inoubliable oubliée  ». Son rêve  ? Convaincre le

Président de la République de déplacer les restes de la diva de la zone et des laissé·e·s pour

compte d’un modeste cimetière à un plus prestigieux.

Voix nue

Fréhel chantait à voix nue son répertoire de chansons comme des incantations lors de concerts

déclinés parfois en messe noire. Elle y prenait à partie son public et l’invectivait. D’où ses murmures

chantournés rappelant les �gures croisées de Bjørk et de la poétesse et chanteuse d’avant-garde

étasunienne, Diamanda Galás. Cette artiste passe ainsi de sa voix lyrique mais proche du cri parfois

d’étranges mélopées, hurlant sur un mode rappelant la glossolalie.

e
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C’est peu dire que la comédienne valaisanne Christine Vouilloz donne de sa personne pour camper

le binôme Pervenche-Fréhel passé dans une spirale d’insomnie et d’alcool. Serrée dans son tailleur-

veste bleue, �n sourire en coin, la comédienne pratique souvent un humour tout bernardien, qui nait

parfois de l’absurde et du �asco.

50 nuances de cuite

Au Théâtre de Carouge, l’on n’avait sans doute guère vu les vertiges et vestiges de l’alcool s’exercer

avec autant de réalisme, de tragique et de grotesque sur un corps féminin depuis Cinzano de

Lioudmila Petrouchevskaïa (2003) monté par un adepte du théâtre du quotidien, le Russe Roman

Kozak. Pour Fréhel c’est moi, il s’agit de traduire le personnage bi�de, à mi-corps entre Pervenche et

Fréhel naviguant entre vin rouge, cocaïne et éther.

Son récital de postures et poses se révèle impressionnant. A�alée telle �aque au sol, rampant à

quatre pattes en état second, silhouettée dans la pénombre, parlant aux murs, jambes écartées de

poupée disloquée hurlante. C’est un véritable récital de silhouettes fêlées. Elle évoque aussi, non

sans ironie, son débarquement à Constantinople alignant dix verres alors que son navire l’oublie. Elle

échouera à un bordel rebaptisé «  trou à rats ». Fréhel tiendra peu ou prou et avec des pauses ce

régime hallucinant dans un parcours chaotique au long cours, 59 années.

Tabou

Mine de rien, l’interprétation tour à tour vériste et somatique de l’actrice brise un tabou autant

scénique que social. Soit la représentation et les états de corps de la femme sous ivresse.  Prenez la

scène qui la découvre picoler à une tonnelle. Fréhel évoque les hommages tardifs rendus à sa

personne de Fréhel par Fernandel et Maurice Chevalier. Envers le dandy de la chanson et du

cinéma, la chanteuse se montre des plus rancunières depuis qu’il l’a quittée pour Mistinguett.

Maurice lui o�re un chèque de 200’000 francs qu’elle versera à la SPA. Son côté « chienne » rêvant

d’égorger sa rivale ?

Pour mémoire, des auteurs comme Maurice Chevalier ont contribué au répertoire de Fréhel, avec

des chansons qui dépeignent la vie dans les bas-fonds de Paris, la lutte pour la survie et l’espoir

malgré l’adversité. Et dépeindre ce «  salaud de Maurice  », du seul point de vue reconstitué de

l’esprit embrumé et vindicatif de Fréhel comme le fait l’écrivaine Violaine Schwarz pose assurément

problème.

Dédale

À travers l’adaptation du récit Le Vent dans la bouche, cette mise en scène pulvérise le simple biopic

pour explorer les méandres d’une vie à la fois spectaculaire et tragique, la �gure d’Antigone y étant

évoquée. « J’ai deux mille ans, les narines pleines de sable, les copines m’appellent Antigone… Le

chagrin traverse les années sans vieillir.  » La performance de Christine Vouilloz, oscillant de la
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narration à l’incarnation, o�re une passerelle entre passé et présent, réel et imaginaire, soulignant

l’empreinte laissée par Fréhel dans l’univers de la chanson réaliste.

Le choix du récit palimpseste de naviguer entre di�érentes temporalités et réalités, quitte à égarer

épisodiquement son public, met en lumière une quête d’identité et de reconnaissance, non

seulement de Fréhel mais aussi de celles qui se sont perdues dans l’ombre de �gures masculines

dominantes de leur époque. Cette pièce devient alors un écho à la lutte contre l’oubli des voix

féminines tues dans l’histoire.

Mélancolie

La collaboration entre Rau et les artistes impliqué·e·s, dont la contribution en feuilleté sonore

palimpseste de Graham Broom�eld et l’accompagnement musical de Théodore Monnet, enrichit

l’expérience théâtrale, plaçant la voix au cœur de la narration. Cette dimension sonore ne se

contente pas d’accompagner le récit ; elle participe pleinement à la construction d’un univers où la

voix de Fréhel, avec ses ruptures et ses désaccords, continue de résonner et de dé�er le temps.

Par sa complexité et sa profondeur expérimentale, Fréhel, c’est moi interroge non seulement la vie

d’une artiste tourmentée et inoxydable mais aussi notre rapport à l’histoire, à l’art, et à la mémoire

collective. Un feuillet de de salle intitulé« Entre les feuilles » mentionne plusieurs inspirations pour

le travail du metteur en scène. Le �lm de 7h30 Satantango de Bela Tar pistant une errance poétique

dans une époque révolue et le travail photographique performatif surréaliste de Francesca

Woodman disparue à 22 ans et contemporaine exacte de Cindy Sherman. Elle capture des

présences fantomatiques à travers son corps en autoreprésentation qui aspire à la révélation dans la

disparition dès son premier autoportrait à l’âge de 13 ans.

Ces références illustrent une exploration de l’e�acement et la précarité de l’être aussi à l’œuvre dans

la pièce. Quant à elle, la composition picturale de Cy Twombly, relevant de l’expressionnisme
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Technologie perverse ou pervertie ?

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Commentaire *

abstrait, encourage à ressentir les émotions plutôt qu’à analyser, tandis que l’ouvrage de chevet de

Rau, Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, joue comme la pièce de la �gure du double. Il

suggère une mélancolie profonde, re�étant la complexité émotionnelle du personnage dédoublé

de la pièce (Fréhel et la narratrice). Ces sources éclairent une expérience scénique singulière, où la

disparition, la contemplation élégiaque, et une ré�exion sur la condition humaine et la narration sont

au premier plan.

Bertrand Tappolet

Infos pratiques :

Fréhel, c’est moi,  d’après le roman de Violaine Schwartz  Le vent dans la bouche, au Théâtre de

Carouge, du 27 février au 24 mars 2024

Adaptation et mise en scène : Gian Manuel Rau

Avec Christine Vouilloz

https://theatredecarouge.ch/spectacle/frehel-cest-moi/

Photos : © Mario del Curto

[1] Sous des facettes multiples, la photographe et artiste multidisciplinaire américaine Cindy

Sherman surjoue avec un sarcasme ironique et malaisant les archétypes sociaux et

cinématographiques du féminin, en plongeant parfois dans le grotesque et la détresse.

https://lapepinieregeneve.ch/technologie-perverse-ou-pervertie/
https://theatredecarouge.ch/spectacle/frehel-cest-moi/
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Si Fréhel nous était contée
Publié le 23.02.2024

Fréhel c’est moi est à savourer du 27 février au 24 mars
au Théâtre de Carouge. Fréhel a laissé une empreinte
indélébile sur la scène musicale française de la Belle
époque et de l'entre-deux-guerres. Son parcours atypique,
entre ascension fulgurante et descente aux enfers, se
dessine comme une tragédie gorgée de réalisme, à l'image
des chansons qui ont immortalisé son nom.

Après Mademoiselle Julie, d’August Strindberg (Théâtre de
Carouge, 2015), le metteur en scène Gian Manuel Rau,
maître dans l’art de passer les temporalités à la scène,
adapte le roman enquête signé Violaine Schwartz,
comédienne, chanteuse et écrivaine, Le Vent dans la bouche
pour le même plateau de la cité sarde.

Ce récit kaléidoscopique se décompose ici musicalement en
quatre mouvements. Sous les traits de Christine Vouilloz,
comédienne et chanteuse, l’on découvre notamment une
narratrice ne parvenant pas à écrire un livre sur Fréhel
et «se noyant dans ses brouillons»*.

Elle se révèle toutefois déterminée à faire voyager la
tombe de Fréhel du modeste cimetière parisien de Pantin à
celui de Montmartre. Ce dernier accueille Berlioz, Degas,
Stendhal, Zola, et fort peu d’artistes femmes au
demeurant.

Malgré un succès initial avec des enregistrements sous le
nom de Pervenche chez Odéon en 1909, la vie personnelle de
Fréhel est tout sauf un conte de fées. La mort d'un enfant
en bas-âge et l'infidélité de son mari la conduisent
rapidement au divorce en 1910. Les années qui suivent sont
une succession de voyages tumultueux à travers l'Europe de
l'Est, marqués par la drogue et l'alcool.

Son succès en 1939 avec La Java bleue témoigne de sa
résilience malgré les turbulences personnelles. L'héritage
musical de Fréhel réside non seulement dans ses chansons,
empreintes de réalisme et d'émotion, mais également dans
sa capacité à renaître de ses cendres et à transcender les
épreuves. Rencontre avec Gian Manuel Rau.

Qu’est-ce qui vous a attiré dans cette forme de mise en
abyme et de récit-investigation signé Violaine Schwartz
autour de Fréhel?
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Gian Manuel Rau: C’est par la comédienne et chanteuse
Christine Vouilloz que j’ai fait connaissance du récit de
Violaine Schwartz, Le Vent dans la bouche. S’ensuivit une
découverte de la chanson réaliste par ses textes
essentiellement. La lecture de Schwartz se révéla un vrai
coup de foudre, à l’image de toute son œuvre romanesque.

Cette actrice et chanteuse recourt à une langue parlée,
proche de l’oralité qui appelle littéralement le théâtre
au plateau. Sa manière de dépeindre des destins de femmes
qui cambriolent parfois la vie des autres avec une belle
énergie.

En témoigne la narratrice et héroïne de son roman Le Vent
dans la bouche, qui est professeure de musique à l’école
pour des enfants. A 25 ans, elle quitte ce mandat après la
découverte de Fréhel. Désormais, ce personnage fantasque
dédie sa vie entière à cette âme-sœur qu’est Fréhel pour
elle. Elle se nichera désormais dans son ombre, y
développant une vie parallèle qui m’a passionné.

La narratrice est membre d’une association voulant le passage de la sépulture de la
chanteuse d’un cimetière parisien de second rang à un cimetière plus prestigieux. Ce
personnage baroque semble aussi se dissoudre dans l’alcool pour rejoindre certains
traits de Fréhel.

Le parti-pris de Violaine Schwartz est de recourir à une adresse très directe dans son
écriture. Sans s’étaler dans les beautés de la langue française qui me semble toujours
un danger. Le rythme du texte est magnifiquement saccadé, très musical. Et extrêmement
moderne.

Je n’ai pas été intéressé à dévoiler le parcours d’une femme finissant par sombrer dans
l’alcool à son domicile et voisinant avec le suicide. C’est bien plutôt la folie
présente dans le texte que j’ai souhaité suivre.

C’est un récit d’une grande clarté où cette protagoniste rejoint la chanteuse réaliste
par l’imaginaire et la consommation de certaines drogues qui ont accompagné la vie de
Fréhel.

D’où le titre de votre création...

Oui. Fréhel c’est moi amène à assister sur scène chez cette narratrice campée par
Christine Vouilloz à une vraie métamorphose en Fréhel âgée accoudée dans un bar à
Montmartre. Elle joue avec des identités plurielles et fait ce qu’elle veut. Au fond,
ce personnage est aussi un alter ego de l’écrivaine Violaine Schwartz que j’ai eu le
plaisir de rencontrer. Il se dégage une haute précision de cette figure de fanatique du
travail de Fréhel imaginée par l’écrivaine.

Elles se révéla enthousiaste en découvrant mon adaptation de son roman, Le Vent dans la
bouche. Il existe une polyphonie tant musicale que d’identités dans ce texte. Ce livre
participe d’une radicalité clairvoyante que j’ai pu croiser, sous d’autres formes, chez
Elfriede Jelinek et Sarah Kane.
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Son récit touche aussi à la tragédie grecque. Il est ainsi heureux de servir et
célébrer nombre de formes théâtrales dans cette soirée avec Fréhel c’est moi.

Il est aussi question de retour perpétuel à l’enfance car nous sommes tissé.es de fils
d’enfance et de contemplation de la vie des autres.

La narratrice est un personnage qui a décidé de sécher sa vie normale comme l’on sèche
des cours. La mise en scène et la scénographie fuient tout réalisme. Ceci pour se
confondre plutôt avec un drame à stations au cœur d’un rêve. Tout est onirique dans
cette pièce.

Sortant très rarement, notre personnage se dit depuis la vue des passsant.es qu’elle a
de sa fenêtre que c’est ici elle qui promène un enfant dans a poussette. Là qui adopte
cette démarche singulière. Elle se projette dans tous les êtres vus de sa fenêtre.

Oui, cette narratrice a un côté fortement enfantin, dans le bon sens du terme.

Et une perspective transhistorique par ses mots: «J’ai deux mille ans, on m’a jetée
dans un tombeau d’oubli, je m’appelle Antigone...»

Les mille ans se traduisent d’abord concrètement dans l’âge physique de Fréhel, sa
difficulté à se mouvoir. On peut la voir à l’image d’un animal centenaire, disons une
vielle tortue, voire un dinosaure ayant de grandes difficultés à bouger.

Mille ans, cela apporte aussi une dimension de gloire éternelle. Celui d’une forme
d’archétype héroïque tragique atteignant le rang d’une Médée, d’une Clytemnestre ou
d’une Antigone. Ou plus simplement d’une fille qui désobéit à la vie normale et
attendue.

Comme cela se traduit-il chez Fréhel?

Chez elle, l’alcool et d’autres drogues (cocaïne et éther) ne surgissent pas du néant.
Ou d’une vogue de l’entre-deux-guerres dans certains milieux artistiques, littéraires
et journalistiques. C’est bien plus profond et participe de ne pas partager et vivre la
réalité telle qu’elle est. Dure, âpre.

Pour Fréhel, il y eut l’inconvénient d’être née dans un milieu pauvre. D’où le désir de
faire autrement et de vivre dans une réalité onirique.

Evoquant la cocaïne et ses ruptures tumultueuses, La Coco, l’une de ses chansons parmi
d’autres est dans le spectacle. On y entend: «Dans l'coeur j'y ai mis mon couteau/Je
veux de la coco/Ca trouble mon cerveau».

Les chansons présentes dans la pièce sont à une ou deux exceptions près, celles qui
sont citées par Violaine Schwartz dans Le Vent dans la bouche. La narratrice dans le
livre ne chante d’ailleurs pas. Ma version est polyphonique. Elle rend compte de la
sincérité et de la vérité des paroles des chansons de Fréhel relativement à sa vie.
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Dans la mise en abyme de son existence, Fréhel nous donne directement ses mots et son
vécu douloureux dans la tronche. Si elle raconte avec une grande franchise certains
épisodes de sa vie, l’on peut se dire qu’elle en serait parfois fière.

Pour le côté musical.

Aux côtés du créateur sonore Graham Bromfield, nous avons notamment travaillé avec un
accordéoniste et pianiste suisse, Théodore Monnet. Mais surtout avec toute une
bibliothèque sonore, le bruit des touches, des atmosphères venteuses ou pluvieuses et
une dimension désaccordée que l’on retrouve dans certains vieux accordéons que possède
le musicien.

Ce côté désaccordé est fondamental dans le texte de Violaine Schwartz**. Si
l’instrument existe comme bien tempéré et accordé, le personnage dans son spleen et sa
folie entend plutôt des voix. Surtout, elle ne peut plus percevoir les notes justes
tant ces notes explosent littéralement dans son cerveau.

Il fallait faire entendre cette dimension au théâtre afin de soutenir ce qui se déploie
visuellement au plateau.

Fréhel en scène?

Extraordinaire. Elle chantait à voix nue, sans micro qu’elle n’aimait pas. Lors de
quasi-messes noires, Fréhel envoutait, électrisait son public allant jusqu’à
l’invectiver. Cette femme était un événement sur scène. Comme l’est aujourd’hui la
comédienne et chanteuse Christine Vouilloz, qui parcourt des identités multiples avec
une formidable aisance et que j’apprécie beaucoup.

Tantôt c’est la narratrice du roman de Violaine Schwartz qui écrit le livre, tantôt,
c’est Fréhel qui l’écrit. Loin d’imiter Fréhel ou ce que l’on en sait, Christine
Vouilloz est laissée libre dans son répertoire de gestes. Il va du minimalisme total,
parfois proche de la peinture immobile, à l’explosion au détour de certaines scènes.

Nous ne sommes pas dans l’illustration, mais résolument dans l’invention.

Propos recueillis par Bertrand Tappolet

Fréhel, c'est moi
Du 27 février au 24 mars au Théâtre de Carouge

D'après le roman-enquête Le Vent dans la bouche, de Violaine Schwartz
Gian Manuel Rau, mise en scène
Avec Christine Vouilloz

Informations, réservations:
https://theatredecarouge.ch/spectacle/frehel-cest-moi/

* Propos de Violaine Schwartz in: Entre les lignes, Espace 2 (RTS), 11.04.2013.
** «Le cerveau tapissé de chansons fantômes, infecté de mélodies en ruine, quartes
diminuées, tierces en miettes, parfois c’est juste deux notes qui tournent
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inlassablement derrière mes pensées, parfois une bouillie de notes, parfois une seule,
comme un clou...», lit-on dans la pièce, ndr.



Q ui suis-je dans le miroir de nos 
théâtres? L’année vient de com-
mencer et déjà sonne l’heure 
des choix cruciaux. Dominique 
Blanc, Chiara Mastroianni, Adèle 

Haenel, Brigitte Rosset, Marc Donnet-Monay, 
Laurent Deshusses, entre autres, joueront un 
peu de leur vie – et de la nôtre – ces six pro-
chains mois. Ils bouleverseront, allégeront, 
dérideront dans des spectacles qui change-
ront parfois la vie.

Cette offre est le luxe de la Suisse romande. 
Il est l’apanage de tous les cantons, de Delé-
mont à Sion, de Genève à Neuchâtel, de Fri-
bourg à Lausanne. Parce qu’une sortie théâ-
trale est toujours une fête, mais qu’il n’est pas 
toujours facile de s’orienter, nous avons sélec-
tionné 25 pièces, classées en fonction du spec-
tateur ou de la spectatrice que vous êtes. Le 
ravissement est au coin de la rue.

Vous aimez raisonnablement 
le théâtre et vous n’avez pas 

plus de trois soirées à lui 
consacrer

«Le Ciel de Nantes»
La déflagration de l’enfance quand elle vous 
revient à la figure. Avec son juke-box, ses films 
qui sont des illuminations, ses dimanches où 
une smala se chamaille autour du gigot. Long-
temps, le cinéaste Christophe Honoré a voulu 
filmer l’histoire de sa famille. N’y parvenant 
pas, il a sublimé cet échec en spectacle mer-
veilleux. Caméra au poing, le jeune Christophe 
confesse les fantômes de son passé qui défilent 
dans une salle de cinéma. Une bande de comé-
diens époustouflants – dont Jean-Charles Cli-
chet, Harrison Arevalo, Marlène Saldana et 
Chiara Mastroianni – se fond dans ce rêve de 
théâtre. A. Df
Lausanne, Théâtre de Vidy,  
du 31 janvier au 8 février.

«Extralife»
Tous ses spectacles ébranlent. Depuis ses 
débuts, il y a 20 ans, Gisèle Vienne arpente 
une maison hantée. Une catastrophe a eu 
lieu, le présent s’est fracturé et a disséminé 
ses morceaux dans le cosmos du temps. Cette 
artiste passionnée de philosophie, formée à 
l’art de la marionnette, signe ainsi des pièces 
qui baignent dans les eaux noires du trauma. 
Extralife, sa nouvelle création, plonge dans 
le cerveau cabossé d’un frère et d’une sœur. 
Dans leur voiture, au retour d’une fête, ils 
revoient les gestes poisseux d’un oncle abu-
seur. Dans le no man’s land de la douleur, 
Adèle Haenel, Theo Livesey et Katia Petrowick 
débusquent les démons du passé. Un exor-
cisme somptueux. A. Df
Genève, Comédie, du 21 au 24 février; 
Lausanne, Théâtre de Vidy, du 12 au 16 juin.

«Foucault en Californie»
Un road-trip en compagnie de Michel Foucault. 
C’est le projet d’un jeune universitaire améri-
cain, Simon Wade, au début des années 1970. 
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Avec «Plutôt vomir que faillir», l’artiste Rébecca Chaillon met à nu les révolutions intimes  
d’une adolescente noire et française, «ni mince ni hétéro.» (Marikel Lah)

Pour «Antigone in the Amazon» au Théâtre de Vidy en juin, l’artiste bernois   Milo Rau a engagé des activistes brésiliens qui dénoncent le saccage de la forêt amazonienne. (Kurt Van der Elst)

D’Adèle Haenel à Chiara 
Mastroianni, de Brigitte 
Rosset à Omar Porras, 
le printemps théâtral 
s’annonce luxueux. 
Notre sélection en toute 
subjectivité, pour  
le bonheur de partager  
nos enthousiasmes

Marie-Pierre Genecand  
et Alexandre Demidoff
t @alexandredmdff

«Antigone in the Amazon»
S’il n’avait pas été metteur en scène, Milo Rau 
aurait été reporter ou sociologue. L’artiste ber-
nois a passé quelques semaines dans l’Etat de 
Pará au Brésil. Il a échangé avec des activistes 
du Movimento dos Trabalhadores Sem Terra 
qui combattent la déforestation sauvage. Avec 
eux, il a conçu Antigone in the Amazon. Ou 
comment l’héroïne de Sophocle reprend du 
service pour dénoncer un ordre inique. L’ac-
tuel directeur du Wiener Festwochen déchire 
le voile des indifférences, film et témoignages 
à l’appui. Sa dernière création, au Grand 
Théâtre à Genève, porte le titre de Justice. Car 
telle est son obsession. A. Df
Lausanne, Théâtre de Vidy, du 19 au 22 juin.

Vous allez au spectacle  
avec vos ados le plus souvent 

possible

«Le Conte des contes»
Un feu d’artifice, façon viscères. Une explosion 
de propositions qui part des univers creepy de 
Tim Burton pour arriver à un cabaret plumes 
et paillettes digne de La Revue. Avec Le Conte 
des contes, immense succès depuis sa création 
en 2020, Omar Porras renoue avec la cruauté 
vivifiante de son classique, La Visite de la vieille 
dame, les tripes et les abats en plus. Et, de Phi-
lippe Gouin à Jeanne Pasquier, en passant par 
Simon Bonvin qui compose un prince totale-
ment hébété par qui tout arrive, les comédiens 
sont incroyables de talent et de vivacité. M.-P. G.
Neuchâtel, Théâtre du Passage, le 15 février; 
Fribourg, Théâtre Equilibre, le 20 mars; Renens, 
Théâtre Kléber-Méleau, du 30 avril au 5 mai.

«Les Promesses de l’incertitude»
Le ciel lui tombe sur la tête et on en rede-
mande. L’acrobate et danseur Marc Ooste-
rhoff a le sérieux des grands burlesques. L’en-
fant d’Yverdon entre en scène avec une tour 
infernale dans les bras – une pile de cartons 
qui tanguent. Tout va s’effondrer bien sûr… 
mais peut-être pas. L’artiste, dont on a aimé 
l’automne passé Préparation pour un miracle 
– au Théâtre de Vidy et à la Comédie de Genève 
– affronte des démons de lui seul connu dans 
Les Promesses de l’incertitude. Sa maladresse 
affichée est un sommet de ruse virtuose. Sa 
candeur philosophique grise. A. Df
Sion, le Spot, le 26 mars.

«20 000 Lieues sous les mers»
Christian Hecq, rebaptisé «l’homme-caout-
chouc», est connu pour ses interprétations plas-
tiquement folles des personnages comiques. Ici, 
dans cette adaptation du célèbre roman de Jules 
Verne, c’est en qualité de metteur en scène que 
le sociétaire de la Comédie-Française s’illustre 

Il vénère l’auteur des Mots et les Choses et de 
Surveiller et punir. Il l’aborde à l’occasion d’un 
colloque et lui propose une virée dans la Vallée 
de la mort, agrémentée de doses de LSD. Cette 
histoire, Simone Wade l’a racontée des années 
plus tard. Le cinéaste Lionel Baier la met en 
scène avec un brio malicieux. La stupéfiante 
Dominique Reymond incarne le philosophe, 
entourée de Valerio Scamuffa et de Leon David 
Salazar. La fièvre d’une époque. Pas d’overdose, 
mais un vol plané qui met en joie. A. Df
Genève, Comédie, du 8 au 16 février.

«La Douleur»
Se draper dans un texte comme dans une étole. 
Comédienne vertigineuse, Dominique Blanc 
joue La Douleur depuis 2007. C’est Patrice Ché-
reau qui la met en scène alors avec la compli-
cité de Thierry Thieû Niang. La sociétaire de la 
Comédie-Française dit depuis ce texte boule-
versant de Marguerite Duras. Elle y attend son 
mari, l’écrivain Robert Antelme, qui doit revenir 
du camp de concentration de Dachau. Chaque 
jour d’attente est un calvaire. Le retour de ce 
mort-vivant sera un bouleversement. Domi-
nique Blanc en transmet la déflagration. A. Df
La Chaux-de-Fonds, Théâtre populaire 
romand, le 17 février.

«Le Suicidé, vaudeville soviétique»
Une farce au pays des Soviets. L’écrivain Nico-
laï Erdman a cette audace au début des années 
1930, dans Le Suicidé. Son héros, Sémione, bon à 
rien mais malin comme un ouistiti, vit aux cro-
chets de son épouse – ô opprobre, ô désespoir. 
Dans ce cul-de-sac existentiel, il a une idée fou-
droyante: inviter le voisinage à miser sur le sui-
cide qu’il envisage. Le metteur en scène français 
Jean Bellorini monte avec une légèreté acérée 
cette satire du paradis soviétique – censurée par 
Staline - où brûlent des comédiens formidables, 
dont le jeune François Deblock dans la peau du 
suicidé. Un vertige comique. A. Df
Carouge, Théâtre de Carouge,  
du 1er au 16 mars.

«Ma Colombine»
Un elfe. Un lutin. Un mage aussi, qui voit loin. 
Et un malin encore qui séduit grands et petits. 
Omar Porras est tout cela. On le sait depuis 
vingt ans qu’on le voit se glisser, vif argent, 
dans les habits d’une vieille dame, d’un diable 
ou d’un grabataire esseulé. Et qu’on le voit 
diriger ses comédiens, d’ici ou du Japon, dans 
des fables ensorcelées. Mais, depuis 2019, on 
sait en plus d’où vient ce talent. D’un mélange 
de rudesse et de rêve, de racines et de ciel. 
Dans Ma Colombine, le comédien et metteur 
en scène raconte son enfance en Colombie, 
puis son arrivée à Paris. Sous la plume de 
Fabrice Melquiot, le récit est un flot de sensa-
tions qui donne le frisson. M.-P. G.
Delémont, Théâtre du Jura, les 27 et 28 mars.

aux côtés de la plasticienne Valérie Lesort. 
Recourant à des moyens ancestraux pour repré-
senter les fonds marins, le duo a créé un fleuron 
du théâtre fantastique dans lequel machines, 
marionnettes et effets lumineux font le bon-
heur des spectateurs. Le spectacle, qui a obtenu 
le Molière de la création visuelle en 2016, est 
à savourer à L’Equilibre-Nuithonie, pour deux 
dates uniques en Suisse. M.-P. G.
Fribourg, Théâtre Equilibre, les 18 et 19 mai.

«C’est beau et c’est pas grave»
La Fribourgeoise Marjolaine Minot a un univers 
bien à elle. Dans La Poésie de l’échec, elle mélan-
geait le théâtre réaliste où les personnages par-
laient normalement avec des bulles surréalistes 
pendant lesquelles, ces mêmes personnages 
dévoilaient leurs pensées secrètes. Le procédé 
n’est pas révolutionnaire, mais permettait d’ou-
vrir large les portes de l’imaginaire. Dans C’est 
beau et c’est pas grave, spectacle pour enfants 
dès 8  ans, deux vagabondes, qui errent au 
milieu de nulle part, tombent sur une chaise et 
se demandent si c’est vraiment un siège ou plu-
tôt un piège. «Dans la vie, il y a ce qu’on explique 
et ce qu’on n’explique pas, commente l’artiste. 
Ce qu’on n’explique pas, parfois, ça fait peur et 
pourtant c’est beau et ce n’est pas grave, parce 
que de toute façon, ce qu’on croit vrai, souvent, 
devient faux, et inversement.» L’art de la relati-
visation à hauteur d’enfant. M.-P. G.
Genève, Théâtre Am Stram Gram,  
du 8 au 24 mars.

Vous voulez que la soirée soit 
gaie, spirituelle au minimum

«Rébecca Balestra»
Elle a des allures de diva et le parler populaire 
d’une poissonnière. Rébecca Balestra, qui 
allume les scènes théâtrales avec sa présence 
lapidaire depuis douze ans, s’est lancée dans 
le stand-up il y a deux ans et, pareil, la charge 
est massive. Dans Rébecca Balestra, la comé-
dienne parle de sexualité, de prostate et de 
peinture classique avec le même scepticisme 
distant et, chaque fois, on rit de l’offense. Pas 
étonnant que son modèle anglais soit Ricky 
Gervais. La belle pratique le même humour, 
provoc et dérangeant. M.-P. G.
Vernier, Salle du Lignon, le 3 février; Lausanne, 
Arsenic, du 15 au 17 mars.
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Pour «Antigone in the Amazon» au Théâtre de Vidy en juin, l’artiste bernois   Milo Rau a engagé des activistes brésiliens qui dénoncent le saccage de la forêt amazonienne. (Kurt Van der Elst)

«Ars Nova»
Pour tous les spectateurs romands et fran-
cophones, Romain Daroles est ce brillant 
comédien qui, depuis 2018, restitue Phèdre 
avec facétie et minutie. Grâce à l’adaptation 
ingénieuse de François Gremaud, le jeune 
narrateur s’est taillé une réputation méritée 
de magicien de plateau. C’est peu dire qu’on a 
hâte de le voir à la manœuvre dans Ars Nova, 
une dystopie qui nous emmène dans un futur 
privé d’opéra. Que se passe-t-il quand des 
scientifiques retrouvent des gisements de bel 
canto et fondent devant ces airs «nouveaux»? 
Sous la direction de Romain Daroles qui joue 
également, Mathias Brossard, Marion Chabloz 
et François-Xavier Rouyer composeront ces 
joyeux savants. M.-P. G.
Genève, Théâtre Saint-Gervais,  
du 5 au 10 mars; Sion, Le Spot, le 13 mars.

«Ça veut jouer (ou bien?)»
Robert Bouvier a 62  ans. Cette phrase est 
presque étrange à écrire tant le directeur du 
Théâtre du Passage n’a pas d’âge. Comédien 
et metteur en scène passionné, cet amou-
reux des planches a toujours fasciné par 
son enthousiasme pour l’art de raconter des 
histoires. Dans son premier seul en scène, 

Robert Bouvier refait le chemin à l’envers et, 
des politiciens aux comédiens, en passant 
par les mécènes et les spectateurs exigeants, 
l’homme de théâtre livre des «anecdotes 
croustillantes, mais jamais méchantes». On 
se réjouit d’aller vérifier. M.-P. G.
Bienne, Nebia, les 24, 26 et 27 février.

«Théâtre sans animaux»
Une distribution qui est un régal. Transfor-
miste de nos scènes, Laurent Deshusses joue 
Théâtre sans animaux, entouré des excellents 
Camille Figuereo, Dominique Gubser et Fré-
déric Landenberg. Ils enchaînent les saynètes 
de nos vies déréglées, celles que l’auteur fran-
çais Jean-Michel Ribes épingle. Signé Sylvain 
Ferron, ce spectacle joyeusement bestial 
chasse l’esprit de sérieux. A. Df
Fribourg, Nuithonie, le 23 avril; Genève, 
Théâtre Alchimic, du 5 au 16 juin.

«Les gros patinent bien»
Deux obsédés de la farce, deux gamins aussi. 
Pierre Guillois et Olivier Martin-Salvan 
débordent les cadres, c’est dans leur nature de 
comédiens-acrobates. Le premier est maigre 
comme un haricot, le second affiche une 
santé gargantuesque. Dans Les gros patinent 
bien, Pierre Guillois, maillot de bain noir et 
bonnet assorti, parcourt les plages d’une ima-
gination maritime, qui doit le conduire de 
l’Islande jusqu’en Espagne. Chaque étape est 
un paysage de carton construit en direct et en 
musique. Dans son costume de milord, Olivier 
Martin-Salvan commente à toute vitesse ce 
périple. Ces lascars sont des horlogers. Leur 
mécanique foutraque est diabolique. A. Df
Vevey, Le Reflet, les 29 et 30 janvier; Yverdon, 
Théâtre Benno Besson, les 20 et 21 février.

«Quichotte, chevalerie moderne»
Les Fondateurs. Voilà une troupe qu’on 
aime depuis ses débuts, en 2009, alors que 
les drôles consacraient toute la durée d’un 
spectacle à construire un décor, d’où leur 
nom. Après neuf ans de ce joyeux délire, 
Zoé Cadotsch et Julien Basler ont porté 
leur regard décalé sur les classiques et ont 
fait de Dom Juan et de Madame Bovary, un 
terrain de jeu relationnel et identitaire tou-
jours aussi ingénieux. Cette fois, c’est Don 
Quichotte qui passe à la moulinette de leur 
humour inspiré. Que deviendra le justicier 
qui ne connaît pas la mesure face aux Fon-
dateurs? Réponse forcément passionnante 
avec Anne Delahaye, David Gobet, François 
Herpeux à l’exercice. M.-P. G.
Genève, Théâtre Saint-Gervais,  
du 18 au 28 avril; La Chaux-de-Fonds,  
Théâtre populaire romand, du 2 au 4 mai.

«La Famille Don Juan»
Don Juan démasqué et fessé. A l’enseigne 
de Comiqu’opéra, les Neuchâtelois Davide 
Autieri et Leana Durney pratiquent l’irré-
vérence avec amour. Dans La Famille Don 
Juan, leur dernière création, le baryton et 
la mezzo-soprano devraient s’amuser des 
codes de l’opéra et mettre cul par-dessus tête 
l’épouseur du genre humain. Au cœur de l’af-
faire, le meurtre de l’insatiable conquérant. 
A la barre, Molière, Mozart et Lorenzo da 
Ponte témoigneront en musique. Ce polar 
lyrique mis en scène par Pierre Lericq 
promet de grands moments de vocalises 
comiques. A. Df
Cologny, Théâtre Le Crève-Cœur, du 23 avril  
au 19 mai; Montreux, Théâtre Montreux-
Riviera, du 28 mai au 9 juin.

«Allegretto»
En 2008, aux Amis à Genève, on a découvert 
un innocent magnifique qui dans My Way, 
donnait sa recette du pas de côté pour réen-
chanter le monde. Seize ans après, le charme 
de François Gremaud est toujours intact et 
continue à diffuser sa vision joyeuse et intré-
pide de l’humanité. Dans Allegretto, créé à 
Toulouse il y a deux ans, le comédien fait 
entendre l’Allegretto de la 7e symphonie de 
Beethoven qu’il appelait, enfant, «la plus belle 
musique du monde» et rend hommage au film 
de science-fiction qui l’abritait. Un retour sur 
image qui montre l’importance des traces 
sensorielles de l’enfance. M.-P. G.
Lausanne,Théâtre de Vidy, du 16 au 22 juin.

«On ne se mentira jamais»
C’est la première fois que Brigitte Rosset 
partage la scène avec Marc Donnet-Monay. 
Et comme toutes les premières fois, ce nou-
veau combo met l’eau à la bouche. Dirigés par 
Christian Scheidt, les deux humoristes défie-
ront le mariage avec On ne se mentira jamais, 
pièce d’Eric Assous qui, à la faveur d’un acci-
dent de voiture, regarde sous les draps d’un 
couple dont la passion amoureuse semble 
inexorable. L’élément déstabilisant? Le 
doute, qui ronge et corrode la plus solide des 
confiances. Mais, rassurez-vous, avec ce texte 
«moliérisé», on ne se trouve pas chez Cassa-
vetes, plutôt chez Yasmina Reza et le rire en 
sort, lui, renforcé. M.-P. G.
Lausanne, Théâtre Boulimie, du 27 février  
au 9 mars; Champéry, Maxi-Rires Festival,  
le 20 mars; Gland, Théâtre de Grand-Champ, 
les 26 et 27 mars; Cossonay, Théâtre  
du Pré-aux-Moines, les 28 et 29 mars;  
Grône, Salle Recto-Verso, le 20 avril; Yverdon, 
Théâtre Benno Besson, les 23 et 24 avril; 
Villars-sur-Glâne, Nuithonie, les 30 avril et 
1er mai; Porrentruy, Centre culturel du district, 
le 26 avril; Romont, Bicubic, le 3 mai;  
Onex, Spectacles onésiens, les 7 et 8 mai; 
Genève, Casino-Théâtre, du 21 au 24 mai; 
Morges, Théâtre de Beausobre, le 11 juin.

Vous aimez le théâtre  
sans modération et attendez 

qu’il vous surprenne

«Plutôt vomir que faillir»
Dans Carte noire nommée désir, applaudi 
sur plusieurs scènes romandes il y a deux 
ans, Rébecca Chaillon, nue, nettoyait de son 
corps imposant un sol qui se poissait au fur 
et à mesure que gouttaient des glaçons mar-
ron. Autant dire que la comédienne racisée 
n’a pas peur de créer vertiges et nausées. On 
retrouvera avec plaisir son franc-jouer et son 
écriture inspirée dans Plutôt vomir que faillir, 
le spectacle que l’artiste aurait aimé voir lors-
qu’elle était ado. Entourée de quatre jeunes 
interprètes, elle y pose les questions qui 
fâchent et forgent la personnalité en dehors 
des figures imposées. M.-P. G.
Genève, Théâtre Saint-Gervais, du 31 janvier 
au 3 février; Lausanne, Théâtre de Vidy,  
du 29 mai au 2 juin.

«La foufoune not so in love  
ces jours-ci»
Le plaisir au féminin. En dehors des règles du 
jeu imposées. L’écrivaine franco-camerou-
naise Léonora Miano affirme son droit à une 
sexualité libérée des us, coutumes et autres 
prescriptions archaïques. L’autrice admirée 
de Rouge impératrice et de Crépuscule du tour-
ment chante, vit et joue une ode à l’amour où la 
domination masculine ne serait plus la loi. Le 
musicien Francis Lassus escorte cette parade 
poétique. Un autre ciel est possible. A. Df
Lausanne, Théâtre de Vidy, du 16 au 18 avril.

«Mirlitons»
Tous les corps d’un métier qui est une voca-
tion. François Chaignaud est ce danseur rare 
qui, d’une pièce à l’autre, change de visage, 
de genre, d’étoffe. Selon les soirs, il peut 
être diva fatale, champion de hula-hoop, 
gitane d’une romance espagnole ou ménes-
trel. Dans Mirlitons, il s’encanaille avec son 
compère, le musicien Aymeric Hainaux. Ces 
deux-là signent une pièce qui leur ressemble: 
chaque soir, ils repoussent leurs limites. 
Leur danse est bacchanale. Un soulèvement 
rythmique. A. Df
Genève, Pavillon ADC, du 29 février  
au 2 mars.

«Fréhel c’est moi»
Christine Vouilloz impressionne toujours. 
Son intelligence de jeu, sa façon d’épouser 
un rôle, d’en exprimer le trésor. La comé-
dienne d’origine valaisanne vient ainsi de 
marquer les esprits en comtesse Almaviva 
dans Le Barbier de Séville et dans Figaro 
divorce, cet automne au Théâtre des Osses 
à Givisiez. Dans Fréhel c’est moi, d’après Le 
Vent dans la bouche – roman de Violaine 
Schwartz –, elle se faufile dans la légende 
de Fréhel, chanteuse populaire française de 
l’entre-deux-guerres. Le metteur en scène 
Gian Manuel Rau est son guide au milieu des 
ombres. Une cérémonie du soir en forme de 
miroir. A. Df
Carouge, Théâtre de Carouge,  
du 27 février au 24 mars.

«Qui a peur»
Avec Face de pierre, véritable assaut des 
façades intérieures de l’Hôtel de Ville gene-
vois, Davide-Christelle Sanvee a créé la sen-
sation au dernier Bâtie-Festival de Genève. 
Son intention? Raconter l’inexorable chute 
des opprimés et l’éternel recommencement 
de leurs luttes d’émancipation. Pareille atten-
tion aux plus fragiles dans Qui a peur, à voir 
en juin prochain. Dans ce spectacle, la jeune 
femme revient sur le démantèlement du camp 
de réfugiés de Calais en 2016 et sur la réaction 
des sociétés de transport mandatées qui ont 
alors protégé les sièges de leurs autocars pour 
éviter que les migrants ne les «infectent». De 
là, Davide-Christelle Sanvee questionne notre 
peur de l’autre dans les transports en com-
mun et notre frilosité envers les personnes 
étrangères racisées. M.-P. G.
Genève, Théâtre du Grütli,  
du 12 au 22 juin.

Adèle Haenel, Theo Livesey et Katia Petrowick marquent dans «Extralife», nouvelle création  
de l’artiste franco-autrichienne Gisèle Vienne. (Estelle Hanania)
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C’ est la très habitée Christine 
Vouilloz qui va le faire. Et c’est 
bien une comédienne de son 
calibre qu’il fallait pour pro-
clamer: Fréhel c’est moi! Sur 

les traces du roman Le Vent dans la bouche, 
de Violaine Schwartz, elle va se faufiler au 
Théâtre de Carouge dans les méandres de 
cette chanteuse égarée dans la mémoire de 
temps perdus, sous les auspices du metteur 
en scène Gian Manuel Rau.

Fréhel. De son vrai nom à la graphie 
bretonne: Marguerite Boulc’h. Résistante 
femme aussi robuste que le grès rose de la 
falaise armoricaine, mais née un vendredi 13 
de parents trop jeunes qui ne voulaient pas 
d’elle, en 1891, raconte la biographie de Nicole 
et Alain Lacombe, Fréhel (L’Echappée, 2024). 
Elle «s’élevait toute seule», la Môme Per-
venche, qu’on disait. Car les chanteuses de 
cette première moitié du XXe sont toutes des 
«mômes», cette très jeune livreuse des sels 
Cérébos sans doute encore plus que d’autres, 
poussant la goualante dès l’âge de 5 ans dans 
les estaminets parisiens, d’abord sous la pro-
tection de La Belle Otero, à qui elle apporte par 
hasard des produits pharmaceutiques.

Inspiration pour Colette
A 14  ans, elle «savait déjà que tout est 

possible à condition de savoir s’imposer». 
Elle y réussit grâce à un chauffeur de camion 
qui avait ses entrées à l’Olympia, boulevard 
des Capucines. Elle convole avec un premier 
homme, Robert Hollard; «chic type» que ce 
«Roberty», mais guère à la hauteur de cette 
donzelle nubile à qui il fait un enfant non 
désiré et négligé, très tôt disparu. C’est lui qui 
a l’idée de ce simple nom de scène, Fréhel, 
dont il affuble la chanteuse nostalgique de 
sa Bretagne et dont Colette s’inspira dans La 
Vagabonde pour le personnage de Jadin.

En 1908, elle est la première femme en 
France à graver un disque 78-tours, C’est une 
gosse. Le futur Serge Gainsbourg, gosse lui 
aussi, la croisera bien plus tard un jour dans 
une rue de Paris, flanquée d’«un pékinois 
sous chaque aisselle». En 2010, sa chanson 
La Coco sera d’ailleurs interprétée dans le film 
de Joann Sfar, Gainsbourg (vie héroïque), avec 
Yolande Moreau dans le rôle de Fréhel et le 
Lausannois Kacey Mottet Klein dans celui du 
petit Serge:

Le goût du malheur
Au seuil des années 1910, alors qu’elle 

multiplie les engagements artistiques en 
chantant Francis Carco ou Jean Lorrain, elle 
fait la rencontre, chavirante, dans les cou-
lisses du Casino de Montmartre, de celui à qui 
elle ne pardonnera jamais, un an plus tard, sa 
trahison: Maurice Chevalier, qui lui préférera 
Mistinguett. Cette sentimentale désastreuse 
ne l’aima pas, «elle décida de l’aimer». Car 
Fréhel décide de tout, dans son destin. «Elle 
voulait séduire, rien ne pouvait lui résister», 
même sous l’effet des volutes de l’éther et 
de la poudre blanche qu’elle ne s’économise 
pas. Ces paradis l’aident à arracher sa voix 
des tripes, noires comme les émotions de 
la grande Damia, qu’elle admire par-dessus 
toutes, la future de son Roberty.

Cette voix, précisément, «chaude et 
rauque et vibrante», bouleversait la salle. 

Spectacle

Fréhel, diva de gouaille et de coke

Fréhel fut à la chanson ce qu’Arletty fut au cinéma. «Lyrisme, angoisse, sincérité désespérée», écrivait à son propos Max Aghion  
dans le «Journal de Genève» du 9 novembre 1963. (Keystone/ Roger-Viollet/Gaston Paris)

 Le Théâtre de Carouge 
ressuscite la chanteuse 
réaliste de la première 
moitié du XXe siècle. Un 
parcours de vie trépidant 
pour cette interprète 
envoûtée de javas bleues, 
entre deux lignes de 
poudre

Olivier Perrin
X @olivierperrin

Echappe ensuite par miracle à la tonte des 
«chiennes collabos».

Fréhel, machine à fantasmer dont la pré-
sence tétanise les spectateurs… De son humi-
lité, de sa puissance, elle joue, en rejoue, en 
abuse, jusqu’à brûler la fin de sa vie, en «cigale 
ayant trop chanté», écrit alors son nécrologue 
de la Gazette de Lausanne. Mais elle fréquente 
encore du beau monde avant de mourir en 
1951, une nouvelle génération d’artistes qui 
l’adulent, les Georgette Plana, Marcel Azzola, 
Viviane Romance… Son intransigeance 
les fascine, moelle à épines de cette artiste 
lyrique qui jamais ne s’est battue pour passer 
dans les journaux ou à la radio, pas carriériste 
pour un sou. Juste Fréhel, entière comme le 
cap breton, amie de la reine Marie de Rouma-
nie… On l’aimait pour sa lucidité arrachant les 
pleurs les plus sincères à Margot, celle qui ter-
mine ses jours, le charme éteint, bouffie par 
les excès, concierge rue Blanche.

La force, disent ses biographes, de celle 
à qui il fallait à chaque instant son bon petit 
coup de java bleue? Toujours savoir «remonter 
des abîmes, pour mieux souffrir de vivre». De 
vivre par et de son répertoire, entre ivresses et 
perditions, «entre sublime et souillure». ■

«Fréhel c’est moi»,  
Théâtre de Carouge,  
du 27 février au 24 mars.

Avec «les yeux durs, le front têtu», elle faisait 
réellement vivre des chansons térébrantes. 
«Lyrisme, angoisse, sincérité désespérée», 
écrit Max Aghion dans le Journal de Genève du 
9  novembre 1963. «La dernière note éteinte, 
Fréhel ne souriait pas davantage. Elle était 
réellement envoûtée. […] Jamais dans ses 
prunelles n’a lui un éclair de joie. Elle avait le 
goût du malheur», poursuit-il, bien sombre à 
propos de cette divette également rigolarde et 
avide de tout. Politesse du brisement? Pas sûr 
que le morne tableau eût plu à celle qui fut à la 
chanson ce qu’Arletty fut au cinéma.

Les auteurs et compositeurs de la Belle 
Epoque, musette et accordéon, ne lui refusent 
rien: c’est pour eux un honneur de lui offrir 
les vies chantées de la gueusaille, du peuple 
qui a toujours du cœur en tournoyant sur 

ces valses chaloupées et ces javas endiablées. 
Mais la Grande Guerre est bientôt là, et à 
force de s’écorcher à d’inconstantes amours 
dans les barbelés de mauvais garçons ou de 
petits nobles encanaillés à Pigalle, elle veut 
fuir, découvrir l’Europe. Elle s’embarque 
sur les banquettes de l’Orient-Express dans 
les bagages de la petite-fille de Nicolas Ier, la 
grande-duchesse Anastasia, qui lui ouvre les 
portes d’une carrière à Bucarest, le Petit-Pa-
ris, puis la glisse dans le voluptueux chaudron 
festif, décadent, de Saint-Pétersbourg.

A la fin de la guerre, un cargo la conduit 
d’abord, sur la route du retour en France, à 
Constantinople. La rousse Fréhel est alors 
polytoxicomane, constamment ivre de 
cocaïne et d’alcools mal distillés qui noient 
son assuétude dans les piaules des bordels. 
Elle s’en tire en étant accueillie triomphale-
ment à Paris, qui ne l’a pas oubliée. Sa carrière, 
miraculeusement, redémarre, alors que la 
tradition même du cabaret se trouve en perte 
de vitesse avec l’arrivée du disque audio. Les 
micros, la radio, elle déteste tout cela, même si 
elle «concédera» une interview à Radio-Lau-
sanne en 1950.

Machine à fantasmer
Alors elle refait l’Olympia, s’enrichit 

et pérennise son genre scénique où rien ne 
compte autant que la boulimie de l’instant 
et la générosité du don de soi au public, dans 
cette «grande parenthèse» de l’entre-deux-
guerres. Fait aussi un peu de cinéma, inter-
prète une chanson de Vincent Scotto mise en 
abyme dans Pépé le Moko de Julien Duvivier 
en 1937, qui lui offre une scène d’anthologie 
avec Jean Gabin affalé sur son plumard.

Deux ans auparavant, elle s’est rema-
riée. C’est un fiasco. Durant la Deuxième 
Guerre, elle coule elle-même les bielles de 
son Auburn, pour qu’elle ne tombe pas aux 
mains des pillards nazis. Elle se rend trois fois 
dans les stalags d’Allemagne pour animer, 
avec d’autres, quelques moments de vie des 
prisonniers et travailleurs forcés de France. 

En 1908, elle est  
la première femme  
en France à graver  
un disque 78-tours,  

«C’est une gosse»

Verbatim
«Je voudrais m’endormir un jour, partir 
sans souffrir, au son de l’accordéon… 

Une dernière griserie, bonsoir, 
bonsoir le plaisir… J’ai pas plus 

peur de la mort que j’ai eu peur de la 
vie!… Regarde, j’ai la Grande Ourse 
gravée dans les pupilles, et je suis 
née un vendredi! Un treize! Ce sont 
des signes, cela, chez nous dans la 

lande… J’ai pleuré, j’ai souffert, j’ai été 
heureuse plus que n’importe quelle 

femme sur terre… Des écrivains m’ont 
fait entrer dans leurs œuvres: Colette, 
Mac Orlan, j’ai gagné de l’or. J’ai tout 

possédé… Bien sûr que j’y crois à mes 
chansons, si ça ne me plaisait pas, je 

leur chanterais des cantiques…»

En exergue de Fréhel, de Nicole  
et Alain Lacombe (Belfond, 1990)
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